Hồi ký 40 năm linh mục

HỒI KÝ 40 NĂM LINH MỤC

(25/01/1956 – 25/01/1996)





Ôi lạy Chúa! Bốn mươi năm Linh mục
Con đã nhận biết bao là ân phúc!
Kể sao vừa tình Chúa đã thương con!
Cho dù sông có cạn đá có mòn
Tình Chúa bao la không sao kể xiết!

Bốn mươi năm đường dài đi mãi miết
Sa mạc cuộc đời, nắng gió chông gai
Bước đầu tiên được ơn Chúa an bài
Gởi con đến xứ Trúc Hà xơ xác.

Mười năm chiến tranh hoàn toàn đổ nát
Không còn gì đứng vững với thời gian
Ngôi nhà thờ trông cảnh thật nghèo nàn,
Mái tranh vách đất điêu tàn siêu vẹo,

Với bao nhiêu vết thương chưa thành sẹo
Với bàn thờ lỡ lói phủ rêu xanh
Với tượng Chúa ảnh Mẹ bể tan tành.
Chỉ còn đứng vững vàng cây Thánh giá

Con nhỏ lệ cúi đầu chào cảm tạ
Phần gia nghiệp xin nhận lãnh từ đây!...
Đang trầm tư trước hai ngọn nến đèn cầy
Nghe hiệu trống đánh tập trung huyên náo

Con bình tĩnh ra ngoài chào bổn đạo
Thấy trẻ già lớn bé độ vài mươi
Con hân hoan gởi đến họ nụ cười
Và vui vẻ bắt tay từng người một

Cuộc gặp gỡ đơn sơ nhưng thiết cốt
In vào lòng ấn tượng thật sâu xa.
Sau đi đâu cũng nhớ đến Trúc Hà
Nhớ đứa con đầu lòng trong gian khổ

Qua mấy tháng chỉ chuyên cần dạy dỗ,
Dạy các em học giáo lý vỡ lòng,
Dạy rửa tội được một số tân tòng.
Biến nhà xứ thành một căn phòng học,

Hết học làm sân chơi cho lũ nhóc
Mặc chúng tha hồ nhảy chạy hét la
Cho ấm áp, cho vui nhộn cửa nhà…
Vườn địa đàng thế gian đâu còn nữa,

Một chiều thu lá vàng rơi trước cửa
Thiên Thần mang gươm lửa giục ra đi.
Nhận tin buồn lòng trĩu nặng như chì
Mới chân ướt vào nhà còn chưa ráo,

Ngõ trước vườn sau chưa dọn kịp chu đáo,
Đu đủ trồng chưa kịp có trái ăn
Để đàn chiên ở lại thiếu người chăn.
Bước ra đi mà lòng nhiều vương vấn

Phút biệt ly nỗi buồn dài vô tận,
Viết thành thơ cho thương nhớ đậm đà
Dệt thành tơ cho lòng thấm xót xa
Kết thành khói cho lâu dài kỷ niệm.

Chúa ôi! Bước đầu đời non kinh nghiệm,
Tránh làm sao cho khỏi lưới nhện giăng
May Chúa thương đã chặt đứt xích thằng
Đưa về bến Đà Giang vừa đúng lúc.

Nơi đây nhờ tay Mẹ đầy ơn phúc
Đã dìu con chập chững học làm người.
Làm con người Linh mục giữa lòng đời
Biết tiếp xúc biết nhiệt tình phục vụ

Biết nếp sống văn minh đầy quyến rũ
Biết răn mình tránh khỏi thứ xa hoa
Biết tình người thành thị thiếu mặn mà
Ngoài mặt xã giao, trong lòng xa cách…

Hơn một năm áo dòng chưa kịp rách
Tuân lệnh trên về học cách trồng người.
Trở lại nơi từ bé đã quen nơi
Giữa bốn bức tường với đèn với sách

Với đám Chủng sinh, giảng bài viết lách
Với giờ kinh, giờ lễ nối đuôi nhau
Theo tiếng chuông dài ngắn đã thuộc làu
Theo nhịp sống nhà tu không miễn cưỡng.

Mùa chọn giống tính theo mùa hoa phượng
Khoa trồng người kết quả chẳng là bao
Tay chuyên môn đâu có được tay nào
Tay nào đến cũng vừa làm vừa học

Học làm thầy, học trau dồi tim óc
Cho học trò và cho chính bản thân…
Qua mấy năm vơi nhẹ cánh phong trần
Thuyền đời tưởng nằm yên trên bến cạn

Có ngờ đâu thân thuyền bị nứt rạn
Tách rời xa tay lái tự bao giờ!…
Chúa ôi! Đây quả là một giấc mơ
Đem chuyện đâu đâu dệt thành ác mộng.

Rời chủng viện ra đi không kèn trống.
Đến Phú Hương như đến bãi chiến trường.
Ngày lẫn đêm đầu óc mãi khẩn trương
Nghe đạn nổ như nghe mùi chết chóc

Buộc lòng phải cùng đàn chiên nheo nhóc
Chạy tìm nơi trú ẩn bỏ làng quê.
Trên bãi cát mênh mông giữa mùa hè
Nỗi khổ cực đắng cay không kể xiết.

Qua mười năm xây dựng và kiến thiết,
Với bàn tay bảo trợ Mẹ nhân lành
Một ước mơ hiện thực, một giáo xứ hình thành.
Xin dâng Mẹ! Mẹ ơi! dâng tất cả.

Con ra đi tìm chân trời mới lạ
Trong một chiều sóng gió dậy xôn xao
Thuyền ra khơi chìm nổi giữa ba đào
Với tay lái rã rời trong đêm tối

Biển trần gian mịt mù không quen lối
Tránh làm sao khỏi gió ngược đá ngầm
Tránh làm sao những đợt sóng mê lầm
Cho thuyền đời bình yên không sứt mẻ!...

Chiều buồn nào sớm rơi vào tuổi trẻ
Lá thu vàng đâu đến gợi sầu mơ
Trên mặt hồ lóng lánh bóng trăng mờ
Cho xao xuyến cho nao nao tấc dạ.

Chuyện ngày xưa Chúa ôi! buồn chi lạ!
Nhớ làm chi cho mái tóc bạc màu
Nhớ làm chi cho gan ruột nhói đau
Nhớ làm chi cho buồn thêm da diết

Cho mối tình se thành dây oan nghiệt
Cho cuộc đời vướng mắc mãi không thôi!...
Bốn mươi năm linh mục đã qua rồi
Ánh sao xế bên chân trời cô quạnh

Chiếu hắt hiu, tắt đần trong gió lạnh
Trong sương đêm, và rụng lúc tàn canh
Ước mong sao được tay Mẹ nhân lành
Kịp đón nhận kẻo rơi vào quên lãng.


25/01/1996

Xuân Văn
Mới hơn Cũ hơn